编辑“︁《搏动》”︁（章节）

===想法===
在忙碌的实习期间，泊素雅心中一直有个挥之不去的想法。

在医学院的第一年，他曾读过奥薇邦妮联合王国和徐意志联邦共和国生理学家伯纳德、肖沃和马雷的几部著作。书中关于动物心脏导管实验的部分让他着迷。有一副插图给他留下了很深的印象：一个人在马的颈静脉上切口后，插入手指粗细的导管，直通心脏，导管的另一端连着橡皮囊和测量装置，用于测量心脏血压的变化。

几年后，那幅图仍清晰地镌刻在泊素雅的脑海中。他经常想，为什么不可以用同样的方法来测量人体心脏的指标或治疗与心脏有关的疾病？

在那个年代，心脏受了伤、出了毛病或有了缺陷的患者生存的希望很渺茫。当时的医学界对心脏持有高度敬畏的态度，认为心脏是生命的中心，是神圣不可侵犯的圣殿，触碰心脏是一种犯罪，所以几乎没有人敢做心脏手术。

另一方面，寥寥无几的医生即使敢做，但为了保证手术的成功，他们需要提前“看到”心脏，以准确知道心脏什么地方出了毛病。这在当时还很难做到。活人的心脏隐藏在黑暗中。有限的几种监测心脏指标的方法包括叩诊、听诊、X光检查和心电图，既不准确又几乎完全依赖于医生的个人经验。

泊素雅急切地想找到一条通往心脏的安全之路——不通过开胸手术，不需要全身麻醉，在正常生理条件下观察、测量心脏。让“光”照进心脏，让医生看到它，心导管似乎是最佳途径。

心导管术在马身上操作是安全的，为什么不能在人身上做？

泊素雅知道所有的静脉血都回流到心脏。静脉插管的好处是，导管是顺着血流的方向推向心脏，不会影响血流。另外，静脉瓣的单向性也便于导管深入。他反复地考虑着一个可行的方案，觉得如果在人身上做，颈静脉不适合作为插入点。没有患者希望仅仅为了诊断目的就要切开颈静脉，更别提要在脖子上留下伤疤。而且，打开任何颈部静脉都有产生空气栓塞的风险。

心导管术要想成为能被广泛应用的诊断手段，最好的选择是导管从肘弯处的静脉进入。这里的静脉也是静脉注射的首选部位。肘部静脉通往心脏的途径线路清晰、直截了当。患者把胳膊抬起来后，导管基本走的是直线。

泊素雅经常和医院里的好友罗密斯医生讨论这一想法，反复论证其可行性。但罗密斯警告他不要轻举妄动。泊素雅把自己的想法也和施奈德说了。施奈德认为他的想法有道理，但泊素雅想要把它付诸于实践时却遭到施奈德的强烈抵制。施奈德不允许他拿任何患者做这个实验。

泊素雅提议在他自己身上进行。

施奈德一口否绝：“这坚决不行。你如果有个三长两短，我怎么向你妈妈交代？她在战争中失去了丈夫，又在我的医院里被经我批准的自体实验夺去了儿子的生命。换做是你，你会同意吗？”

施奈德建议泊素雅先做动物实验，等技术成熟了再考虑如何上人。

泊素雅表面上同意，心里却已暗暗下定了决心。动物实验有什么意思？前人已经做过多少次了，证明了心导管在动物身上的安全性。

魏启历1876年的夏天，他决定在背地里偷着做——在自己的身上做。