编辑“︁三班小剧场（13-18）”︁（章节）

=16=
天亮的越来越晚，她载着崔立英，骑着三轮车来到学校门口时，夜间照明的路灯仍在工作，明处是暖橙色的灯光，天幕泛白，清冷干燥的晨风吹散了她的睡意。银杏树结了果，果子和树叶落在地上，被作业行人与车辆碾碎后散发出奇怪的臭味，一名清洁工正趁着街上无人打扫着垃圾。

崔立英打着呵欠，他裹着一件棉衣，抱着书包，团在三轮车的箕斗内尝试补充半个小时的睡眠。与她不同，八九岁的男孩正是长身体的时候，怎么睡都睡不够。她布置好餐车，烧起蒸笼下的热水，打开塑料桶，从桶里抓起发酵的面团，开始制作今天的面点。

街上的路灯一盏盏熄灭，清洁工收了扫帚，坐在路缘石上预定了今天份的豆包，他嘴里吐着热气，有一句没一句地与她唠嗑各种闲事——实际上也没什么值得兴奋的内容，无非是昨夜几条街上的脏乱，捡到一副坏掉的眼镜，深夜里有帝国的军车通过，等等。

街道暂时地静下来，行道树正在为过冬脱叶，树冠上时不时传来几声鸟鸣。虽然已是清冷的深秋，但她仍热出了汗，她的额头上冒着汗滴，先是揉面，裹上糖腌渍的红豆，再将放了面团的蒸笼叠了好几层。干完这一切，她的孩子——崔立英坐在车上，歪着头，又一次睡着了。

清晨的第一辆小汽车从马路上呼啸而过，接着，越来越多的轿车停在了校门附近。一些来得太早的，背着书包的初中生们已经分为零星几簇，散在紧闭的校门附近。其中的一部分学生会来到她的三轮餐车前，花四分之一个瓦郎买两个豆包，或者多花四分之一个瓦郎再买一个肉馅的豆包。

保安已经拿着校门钥匙进入了保安亭，她把外套轻轻盖在崔立英的背上，等待着校园内的起床号。